Il girino

Me lo sono sempre chiesto, com'è che succede. Cos'è che in quel girino senza fibre, ossa e tessuti fa scattare la voglia di diventare un uomo. Un uomo vero, di quelli col cuore nel petto, i denti per la carne e la giacca per la festa. Voglio sapere cos'è, che dice che qua si fanno le gambe, qua la testa, e che i meccanismi di valvole che sembrano inutili in realtà tanto inutili non sono.

Una volta ho visto un motore smontato. Mio zio diceva che quello era il cilindro, quell'altro lo spinterogeno e che là ci si attaccava il carburatore. Avvitava i pezzi e io lo guardavo incantato, perché non avevo mai visto un motore smontato, prima. La vita è diversa. La vita è un girino e nove mesi per costruire un uomo. Nove mesi dove non hai il cacciavite e le tenaglie. Dove dal niente devi fare tutto, e senza tanti ripensamenti. Io non so come vadano certe cose, non so se mi basterebbero il tempo e gli studi per capire a dovere. Ma so che questa vita è qualcosa di meraviglioso. Di talmente meraviglioso da essere meraviglioso ancora prima di essere vita. E che un tratto, a parlare di certe cose, mi è venuto da stare bene.