L'omino della Sud

Le auto scorrono come rami sul fiume, alcune lente altre veloci. Una parata di colori scompare dentro al tunnel dopo un'ampia semicurva, bisbigliando come una pentola di zuppa fra i rumori della città.

"Com'è bello il mondo da quassù" sembra sospirare l'omino della Sud, mentre si aggiusta la zip dello smanicato impermeabile. I ricci mori e la pelle olivastra tradiscono una pronuncia ormai perfettamente italiana, il ricordo del Paese dall'acqua rara e le donne col velo è vivo ora più che mai. Osserva seduto i jeans macchiati, chiedendosi da quanto tempo non dorme più su un letto vero. Appoggia i palmi aperti sull'erba, e trasfigura in una sagoma arrossata da un tramonto troppo caldo per esser figlio d'ottobre. Un'economia arrancante e un gioco dal ricco montepremi gli importano abbastanza poco.

A lui, che da anni vive alla giornata e crede che il ricevuto sia sempre un dono; a lui, che ha "grazie" come prima parola del vocabolario, e senza troppe velleità è un uomo libero. Libero, come quell'airone che si posa nel campo incolto dall'altra parte della tangenziale, in cerca di qualche insetto. La giornata è stata dura, in pochi hanno voluto i suoi fiori. Sembra che i romantici non esistano davvero più. Eppure gli va bene così, che da vivere ne ha già abbastanza. Gli ultimi raggi colorano le mansarde dei palazzi e scompaiono fra gli arbusti spogli. Chissà se anche domani ci sarà un tramonto così.